他用指腹轻轻摸过那个圆疤，干枯的感让她忍不住缩了一下。他猛地收回手：“还会疼？”

        她摇摇：“别摸了，有点奇怪。”

        厚实的手，握紧了，就好像握住了很多东西。

        因为……

        他按住她捣的手：“边地风沙大，干脆没刮过。”

        说到这里，她忍不住轻笑一声：“上一顿是什么时候？”

        我该从哪里说起呢？

        她怔了一下。

        她是以这个名字，和自己缔结婚约的啊。

        “我想见你。”

        她叫了他一声，更多的话却被哽在咙里，说不出来。

        这一盆炭火的温度很快就把他温热到比她还，粝的手掌包裹着手背，像是干枯的老树，不太舒服，却也带来陌生的安全感。

        他又垂了眼睛，反手握住她，掀开她的衣袖，出一截皓腕。

        为什么？

        她觉得大约是这盆银丝碳的光太漂亮了，光是映在他眼里，都让她忍不住觉得心底悸动。

        分明是安的话语，却说得他差点压不住泪意。

        她自顾自交叠了十指，看着映得橘红的五指边缘，笑得很是乖巧。

        “多了口子不许怪我！”她睁大眼睛警告他。

        明明只是放在膝盖上，却灼得她心不安。

        “你怪怪的，”她收回手，从上取下毯放到轮椅侧边，“走吧，推我一下，吃饭了。”

        饭后又来到那个三面围墙的尽，她让人取了刀来，说要给他刮胡子。

        纤细雪白，肌肤细腻，却有一个圆形的疤痕，狰狞得很，也规整得奇怪。翻过来，另一侧上有相同的痕迹，正与前面的相对。

        他动作一顿，而后搁了箸，看着她，认真：“我不觉得苦。”

        这是一……钉伤。

        一顿饭在沉默里吃完，窗外老梅雪，落了满满长廊。

        “韩璟。”

        “你这把胡子，演个乞儿倒也合适。”她伸手去撇开他嘴边的胡子，还淘气地扯了扯。

        “都过去了，”她摸上另一边膝盖，低声，“也能走的，就是天冷了容易疼，今天大雪，我偷懒呢。”

        他们两人少年相识，桌上又没有其他人，自然不讲食不言的规矩。她吃了两口就搁了筷子，向他问起一路风雪。

        他依言没有再摸，把袖子掩好，合手握住她一双手掌。

        他心甘情愿走上的路，却实实是自己铺陈的。

        看得他心忍不住下一块，接着轰隆隆坚冰化冻，全成了一弯春水。

        他也笑自己的狼狈：“两日前吧。路上还能打到兔子野雉聊以饱腹，进了云梦，就真的像个乞儿一样了。”

        闻言，她收回手：“你受苦了。”

        他这条命早就交到她手里了，在很久很久之前。

        他不回答，只是又叫了一声。

        “这是我心甘情愿走上的路，我不后悔，又怎么会觉得苦，”他侧过，抬手扶在她的膝盖上，力度轻柔，“我只后悔……没办法保全你，还让你为了我而受刑。”

        她动了下眉：“为什么一直叫我这个名字？”

        “从函谷关边上绕出来的啊，那确实不容易，嬴政肯定也猜不到你竟然敢从秦国腹地走一圈，”她托着腮，“只是你没路引有钱也住不了宿，何况你还没钱。”

        阿绮，我该用什么来表达……说不出的愧疚和深切的爱呢？

        男人的手太了。

        他出声打断，颔首，看着她。

        03

        “阿绮。”他叫她。

        家常菜，清清爽爽，油盐正好，他吃得很香。

过你这么跑过来会是什么境？你就那么肯定我这里有容之地吗？”见他不说话，她手指下握住他的掌心，朝着自己轻轻一拽，他看着自己，“你想过”

        她……

        她在他的胡子上抹了皂，打出泡沫，等它们被火熏得柔一些，才从下颌下刀。刀刃和面轻轻摩，几乎没感觉到拉扯感，发一缕缕地

        他笑着是，扬起脸，一副引颈就戮的样子。

        想说抱歉，想说多谢，却觉得每一个词都太轻佻，承载不了他的万千心绪。

        多两条口子算什么。

        那该用什么呢？