纹丝不动，像是陷入假死亡。床有够窄，人就有够近，一层薄被搭在网上，从上到下，地平线一般平和地起伏，网的发贴着干燥的床单淌，他悄悄伸一只手压住网的发，很快就被网翻拧住，几乎卸掉半边关节。空就此养成赖床五分钟的习惯。空不给他理由，网也不会问，缺乏基本的好奇，由此可以看出网缺失某些特质，这让空感觉，他并不是饲养了一只会亲主的浪生物。网每天唯一忙碌的事，是写日记。现代人追逐的同时也随波逐，不像网，他不使用任何移动的电子设备，顽固又守旧得仿佛水过后曝在阳光下的河床。空忙完上楼，看见网坐在阳台上，石台浸了许多年水，发黄，结着青苔，安静而横群结队地匍匐在一角。

        网在空的家里，也像是一片青苔，他到走动，却不显得有什么鲜明的存在感。光投上墙，捉住他，捉住各种形态各异的影子，空瞧着，恍然大悟，这就是网。

        空悄悄凑到他边，网低着，伸一只手压住被风卷起的纸张边角，空藏匿着游上去的视线，像藏匿一朵飘着的云。他看网在上面写的什么，网不避讳他，墨迹缓慢地爬行在纸张上，他写，背包二层，钥匙在兜的第三个口袋，面包店九点开炉，银行卡密码，他都一项一项，依次地列出来。空看到这里，忍不住笑出来，网最后写上：史仗义，留命。

        空像是得了莫大夸耀，从网的手下将那本子拿了过来。网盖上笔帽，空从前翻看，翻了一会儿，发觉网的日子记得断断续续，有时连着记数天，有时又间隔数年，空翻一遍下来，隐约有些猜测，也不说什么，将本子还给他，手趁势搭在他背后的石台上不收回去，网低看他一眼，没有挣开，空便无异于得了默许，人跟着压上去，垫着脚他缺少遮蔽的上颔。

        齿龈腻，尖扫过去，空捧着他的脸，像撕开包装袋，去里香甜的果肉，网的无动于衷没有持续半刻钟，他很快出反应，俯压下，去咬空的嘴，两个人站在阳台上，唾、海风、和阳光都哒哒地吻到一起，空被他咬了一口，吃痛地抬起，瞧见网的神色，森冷尖诮的眼角，夕阳被网的视网撞碎，均匀地撒到各，网熏了半脸的灿金，空觉着可心，眯着眼睛笑起来，两个人拥着跘跘跌跌地摔回床上，床板不堪重负地先于空发出一声呻，但空的呻还没来得及探出空气，就先一步被网吃进嘴里。网不容置疑地压住他，被空小心地抱怨，“轻点儿，”他说，“这双手明天还要给你套模子、抹石膏！”但眼下它还有更重要的事要。空嘴上说个不停，手上也动个不停，天赋一样，迅速地摸出所有能让网生气又不至于发作的地方来。