我不怕一个人，我怕的是沉甸甸的回忆，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不记得了，但我却记得一个男人的名字，他叫陆子初。

我想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏惧。已经五年了，我的五年哪去了？

……

-4-2811:37:281923

那个女人把我脸抓伤了，她骂我是神经病。

我混淆了时间，嫂子那天给我送饭，她对我说，现在已经是2012年了，这里不是旧金山，而是西雅图。

那天，我看到了简。她是我哥哥的女儿，很小的孩子，喜欢笑，她不怕我，不怕人人口中的疯女人。

午后微醺，梨花盛开

吴奈不敢吭声，看完其中一封信，眼眶已。

闷异常，一颗心沉沉的往下落。

难怪吴奈会担心了，陆子初全都在发抖，紧紧攥着信纸，结颤动，好像随时都能哭出来一般。

美国，西雅图。

我不是神经病。子初，你知的，我不是有心的，我只是太想念你了。

春末气候情绪多变，乍寒乍。昨夜大雨侵袭，今日竟是艳阳高照。

我怎么会找错人呢？这本来就是你的手机号啊！

子初，我摸着她的发，手指竟然在发颤，她的发很，我的心却碎了。

她抓着我的发，我不疼，可是子初，接电话的人不是你，他说我找错人了。

我想问问你怎么还不来接我。可她不借，我也不知我是怎么了，我抢了她的手机。

我已经有两个月没有出去了。

疯了？那个平时寡言聪明，笑容浅淡的阿笙，竟然疯了！

3月8日那天，阿笙走出阁楼，扶着楼梯一步步往下走，她脚步虚浮无力，一度以为自己会踩空失重下去。

有女人从我面前经过，她在打电话。我跟在她后，等她打完电话，我向她借手机。

我对不起你。现如今我这样，我已不敢再等你。

……

我给母亲下跪，“放我出去，就五分钟，我只想给爸爸磕个。”

原来，我真的病了，疯了。

阿笙站在院子里，阳光照在她的脸上，片刻眩晕。

“子初，你跟我说说话。”吴奈忽然很担心陆子初。

她今天穿着一条白色棉布长裙，外罩一件黑色针织衫，一双深蓝色运动鞋

母亲同意了，我把磕出了鲜血，但我不痛。全家人都在哭，他们哭什么呢？

5年过去，你在旧金山找不到我，大概早就把我忘了吧？你会不会埋怨我，恨我？

2012年8月，阿笙。

他的脸上呈现出一种近乎死绝般的崩溃。

你别恨我，我不是故意的。我有太多的不明白，好像一直在犯错，躲在无人角落里，一病经年，负了你的情。

我没印象，我那时候生活在一片迷雾里，失了孝。

2012年8月，阿笙。

母亲说我伤人伤己，最好呆在房间里。

门口，她回去拿遮阳伞去了。

那个冷静如斯，善于隐忍克制的男人，再也承受不了内心涌起的痛，把那些信纸贴在他的脸上，失声痛哭起来......

……

嫂子一定在骗我。

客厅内。

我父亲一年前死了。

房间很安静，静的我能听到自己的心声。

她说：“姑姑，别担心，你写了那么多日记，我每隔半个月撕几张给他寄过去，他如果看到这些信，就一定会来接你。”