许骏翰一十九岁的生日啊。
二月二十八日。这个日子在沈阳的冰天雪地里或许只是个平庸的月末,但在澎湖那
的海风里,在那个总是骑着破机车、满
汗水味却笑得一脸灿烂的少年心里,这是他十九岁的起点。
她竟然忙忘了。这几天的数理化公式像是一层厚厚的迷雾,把她的生活填得密不透风,却唯独漏掉了最重要的那个坐标。
袁梅一边嘴上骂着闺女“有了对象忘了娘”,一边却极其利索地开始准备。法式洋葱汤的灵魂在于耐心,袁梅切了一大盆甜洋葱丝,慢火在黄油里翻炒。这不能急,得让洋葱在锅里一点点褐变,从生涩的辛辣变成
郁的焦甜,最后呈现出一种深琥珀色的粘稠感。
在沈阳,鸡架是下岗
里人们最后的
面和安
。在澎湖,苹果是妈妈给她的牵挂。而在东京,这顿孤独的烧鸟成了她跨越成人门槛的祭礼。
在烧鸟店缭绕的烟火气中,青蒹咬着那一串紧实柔韧的鸡脖肉,思绪却被这
熟悉的焦香味儿牵引着,一路向北,横跨几千公里,落回了那个寒风凛冽却充满烟火气的沈阳。
想到这儿,她自嘲地笑了笑,眼眶却莫名地热了一下。
一边嚼,一边在心里犯嘀咕:真是怪了,自己平时吃猪后座(猪
肉)吃得理直气壮,怎么到了鸡
上,就对这
位有这么大的偏见?大概是换个
法,要是水煮或者是炖,她肯定还是下不去嘴,但在这火炭的“洗礼”下,这个
位竟然展现出了某种堕落般的美味。
“沈阳的鸡架上总是没多少肉……难
,那些消失的肉,全都飞到东京这儿,被这群日本人
成一串一串的烧鸟了吗?”
那是她童年最深
的味觉图腾。父母还没下岗的那几年,日子虽然不算大富大贵,但放学路上的诱惑总是有的。每当校门口那大铁锅里的热油翻
,甜面酱、白糖和香醋在高温下发生激烈的化学反应,那
又甜又酸、又酥又脆的复合香气,就能勾住所有路过小孩儿的魂。
袁梅在灶台前忙碌着,锅里正翻
着一种从未在小食堂出现过的香味。那是青蒹中午
着国际漫游的长途费,特意打给她的“求救电话”:
她低
看了看盘子里这些被竹签穿得整整齐齐的鸡
、鸡心、鸡
,忽然产生了一种荒诞的联想:
她甚至能想象,如果把沈阳的一个鸡架摊搬到这间
致的烧鸟店门口,那
子
醋的劲
儿,估计能把这些追求“原汁原味”的东京职人直接给熏懵了。
青竹蹲在小
她拨通了袁梅的电话,说出了自己的请求,对着妈妈一阵祈求后,青蒹的眼睛猛的亮了起来。挂断电话,她买好单冲出店门,在东京繁华的街
一路狂奔,直奔新宿的百货商场。
青蒹记得那时候,自己总要等那最后一
工序——醋
淋在
鸡架上爆发出的那一
子酸香,简直是点睛之笔。拿着个塑料袋兜着,顾不得
手就撕下一块。鸡架虽然肉少,但那紧紧贴着骨
的肉丝儿,被炸得干香,被醋泡得酥
,啃的时候得使巧劲儿,
着每一条
隙里的酸甜汁水,那种在贫瘠中寻找极致丰盈的幸福感,是任何高档法餐都给不了的。
“老板,来个鸡架,多
点儿醋!”
她喝了一口凉透的麦茶,把最后一口鸡屁
咽下,拿起手机,想着给他描述一下烧鸟有多么的好吃,却突然愣住了。
“妈,求你,帮我给骏翰
一碗法式洋葱汤……我知
你会
,求你了,今天是他生日。”
而在几千公里外的澎湖,苹果妈妈小食堂已经挂上了“打烊”的牌子。
她急得在狭窄的烧鸟店过
里转了个圈,惹得旁边的食客纷纷侧目。买什么?打包一串鸡屁
带回澎湖?先不说能不能过安检,等飞机落地,那油脂凝固的味
估计能让骏翰怀疑人生。
此时,
的牛肉清汤倒进去,酒香和百里香的气息顺着热气钻进了每个角落。
那是她作为小姑娘,在沈阳上学时,最扎实的快乐。
那一瞬间,青蒹原本被烧鸟填满的胃
仿佛坠入了一块冰。
“该死,文青蒹,你真是个混
。”
今天是——二月二十八日。
她忽然好想吃鸡架,不是这种
致摆盘、剔骨留肉的日式烧鸟,而是那种带着沈阳老铁西区重工业底色的、最地
的“
醋鸡架”。