洗到最后一个碗，方妤的手在热水里泡久了，红红的，指尖皱起来一点。

        方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢下去。

        “看什么？”

        去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。

        他躺在床上，看着天花板，听隔房间的动静。

        “不冷。”

        热水从咙下去，到胃里。

        她把碗递给他，方以正接过来，干，然后放进碗柜，拿出一支护手霜给姐姐。

        方以正靠着车窗，开了一条小透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过看姐姐的侧脸。

        他忽然问了一句：“姐，明天干嘛？”

        他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两月牙。

        “冷吗？”姐姐问。

        “好看。”

        但其实没有睡着的人。

        客厅里电视在响，开始倒计时了。十、九、八、七……

        多少年了。他还记得。

        他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙哗哗响了一会儿，又关上了。

        方妤忽然抬起，对上他的目光。

        他也在笑。

        车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。

        那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。

        方以正也转过看着电视。

方妤看他一眼，没再赶他。

        “妈妈带你买的?”她问。

        那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。

        大年初二就下雪了。

        方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白色的棉袄，领口有一圈细细的绒，衬得她的脸白白的，的。

        “新年快乐。”他低声说，声音很轻，像怕吵醒睡着的人。

        “没看什么。”

        方妤听见了。她浅浅一笑，转过继续看电视。

        窗外有人在放开门炮，噼里啪啦一阵响，炸完之后是长长的寂静。

        “嗯。”

        他把抹布叠好，挂在架子上，随后跟着姐姐走出厨房。

        雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。

        她看见他，笑了一下。

        方以正垂下眼眸，没说话。

        他愣了一下，把脸转向窗外。

        方妤关了水龙，甩了甩手上的水用纸巾干，然后挤出白色的护手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊。”

        方妤从后面走过来，站在他旁边。

        不，更好看了。

        爷爷在打盹，爸爸在看手机，妈妈在剥橘子。没有人注意到他说的这句话。

        初一早上，方以正是家里起的最晚的。

        冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒。

        似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。

        接着他也起床。

        “看雪？”

        方妤没追问。

        电视的光一闪一闪映在她脸上，她的眼中星星点点，藏不住的笑意。

        他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的发往下按了按。

        他没动，姐姐也没挪。

        方以正在方妤旁边坐下，挨得很近，膝盖差一点就碰到她的膝盖。

        按不下去，还是翘着。

        过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。

        他放弃，推开门走出去。

        他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上，心思不随着眼睛，本没在认真看。

        方以正看着她。

        但他在心里说：你才好看。

        两个人就那么站着，看窗外的雪，看远的屋慢慢被盖上一层白。

        只有她能够听见。

        姐姐还是这样好看。

        方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。

        像那年她站在镜子前面扎尾，阳光也是这样照在她后颈上，出后颈细细的绒发。

        她的睫垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。

        “哦。”

        方妤侧过，小声对弟弟说：“新年快乐。”

        窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。

        穿上新衣服――妈妈买的那件，藏蓝色，领口有点紧。

        客厅里，电视还在响，爷爷靠在沙发上打盹，爸爸在旁边看手机，妈妈在剥橘子。

        “嗯。”

        他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印着一朵小菊――是她的杯子。

        方妤把手里的一杯热水递给他。

        他低看着那朵小菊，喝了一口。