我主动把这间地下室的钥匙给了林夏。

        她几乎每天下课以后都会过来，进来的时候总会先扫一眼房间――我知dao她在确认我还在。

        最开始我什么都让她zuo了。洗衣服、买菜、煮面、收拾那些堆了不知dao多久的外卖盒和空啤酒瓶。我坐在床沿或者折叠桌前看着她忙来忙去，心里涌着一种极其复杂的东西――感激、羞愧、心疼，以及一种我花了很久才敢承认的情绪：安心。她在这间十来平米的地下室里轻手轻脚地走动的时候，那种均匀的、属于另一个活人的声响，就像在一口枯井里注入的水。

        在我彻底悔过之后的第三天，我开始刮胡子，开始收拾房间，开始按时起床把床铺叠好。我不再喝酒了――不是刻意戒的，是某天拧开瓶盖的时候，忽然觉得那gu气味让我恶心。我甚至开始问她学校的事，重新变成了那个关心她成长的老师。

        很快，我约好晓云去民政局办了离婚。

        tou天晚上我把这件事想得很清楚。离婚协议是晓云那边律师起草的，房子归她，存款各半，每月五千块抚养费。我改了，房子归她，车归她，存款全bu归她，每月一万的抚养费――这大概是我目前能承受的最大数额了――一直到栀栀成年。我让自己净shen出hu。

        晓云在民政局大厅等我的时候正在看手机。看到我走进来，她把手机收进包里，表情很平静。我拿出改后的心得离婚协议，工作人员再给我们he对的时候，我看到她脸上疑惑的表情。

        "协议都没有问题吧，你们再确认一下是否要解除婚姻关系，确认的话签字按手印。"

        "没有问题。"她开始签字。我看着她握笔的手――涂了浅粉色的指甲油，无名指上的戒指已经不在了。

        工作人员递上离婚证的时候说了一句"请妥善保guan"。我接过那本暗红色的小册子，sai进了公文包的侧袋。晓云也接过了她的那本。我们几乎同时站起来，椅子在瓷砖地面上发出两dao平行的刮ca声。

        走出民政局大厅的时候，她走在我左边，我走在右边。六月的阳光很刺眼，台阶上有一对等着进去结婚登记的年轻人，女孩穿着粉色连衣裙，男孩在用手机给她拍照。

        "你改的离婚协议和抚养费，"晓云在台阶最下面一级停了下来，侧过tou看着我，"你确定？"

        "确定。"

        她没再问。低tou从包里翻出了墨镜dai上。镜片遮住了她的眼睛，但我看到她的下巴绷了一下――那是她在忍着什么的时候才会有的微小表情。结婚十年，这点我还是看得出来的。

        "栀栀很好。"她说。"上周学会了自己系鞋带。"

        嗓子里像被sai了一团砂纸。我张了张嘴，没能说出话。

        "再见。"

        她转shen走了。细高跟鞋在石板路上发出清脆的、均匀的、渐行渐远的声响。我站在民政局的台阶下面，手里攥着那个暗红色的小册子，看着她的背影消失在路口的人群里。

        再见。

        这两个字很轻。轻到几乎被六月的蝉鸣盖过。但它们是真的。这段婚姻里所有的错都是我的。她给了我十年最好的时光，我回报她的是一套房子、一本存折和一笔无论如何都不够抵偿的抚养费。

        回到出租屋的时候天已经