仿佛之前的不告而别只是他的一场噩梦，现在梦醒了，她还在。

“我累了。”

爱，她也敢提。

冬天起早太磨练人，有天司涂起晚了，来他家时，嘴上还挂着来不及净的汤汁。

季文暻对她外的情绪回答只有沉默。

季文暻照例收下，却在转要关门时，被扒住。

那时两人不熟，他笑着收下，再转关门扔进垃圾桶。

赛尔美术馆早九点上班，宁宁喝着茶，看司涂失魂落魄地进了办公室。

他当时应该直接扔掉的，而不是鬼使神差吃了一口灌汤包。

小司涂：“你尝尝好不好，很好吃的，你尝了之后，如果真的不爱吃，那我以后就不送了行不行。”

记忆里的蟹黄灌汤包是什么味，他已经不记得了。

人这种生物真的是奇怪。

司涂低，拿出手机找出娱乐八卦条。

May赶紧点，随后又叫进来一人。两人一起收拾，把东西带走，走之前还在办公室里了不少清新剂。

因为是她的最爱。

小司涂觑了眼他手上的灌汤包，了嘴，有些舍不得，“你能不能不要再扔啦？”

冷眼看着，不回应。

“我......”

她听到季文暻声音有些远，她听到了对方话语里的无力。

十年，季文暻因为司涂习惯了蟹黄灌汤包，也因为她，再一次厌恶蟹黄灌汤包。

原来，他不吃灌汤包了。

季文暻睁眼，对上司涂的视线，后者目光里带着复杂情绪，有怀念，有愧疚，还有满满的爱。

也不知小司涂是怎么知他不吃早饭的，某一天开始，就经常带着自己的早饭来敲他家门。

季文暻有些惊讶，她竟然知。

季文暻说:“我说了，别再见了，我认真的。”

“司涂，”季文暻叫住她，看她抬眼看过来，才皱着眉问:“我们之间谈爱么。”

他心里发笑。

“司涂你竟然迟到了，”宁宁凑近看她，“脸色怎么这么不好啊？”

季文暻像是累了，抬手按眉心。

季文暻咬了咬后槽牙。

那一刻，司涂觉得自己的表情空了一瞬。

他发现自己总是回忆过去。

后来可能也就没有后来了。

一种不可控，仿佛手中的风筝越飞越远，逐渐要脱离她手，她又抓不住的空落感向她袭来。

司涂看着季文暻眼中满满恨意，恨不得掐断她脖子，她点点，看在季文暻眼里，却好像对他的感情胜券在握。

司涂攥紧衣袖。

……

“但我这次不会陪你了。”

可他讨厌海鲜，甚至连食物带着和海鲜有关的字眼，他都会拒绝。

司涂却大方地将灌汤包往他手里，眼睛却黏在那上面扯不下来，恋恋不舍。

司涂愣愣地看向他。

“我没有能力再爱别人了。”她了，放下手机，一次准备在季文暻面前表心声。

出现最频繁的就是蟹黄灌汤包。

“或者当朋友也好，都随你，你怎么开心怎么来。”

点开两人的同框图片，举向他，“你爱她么？”

从小父母就各忙各的，季文暻吃不到他们的饭，索就不吃。

“既然季总吃过了，那麻烦你收下去吧。”她对May微笑。