尹小航确定是个女人。

影片后半分，有一位老人，会唱韩国童谣，她用苍老的声音唱，一字一句真真切切，她说小时候的事，大分都不记得，只记得这首歌。还记得妈妈带着她跟弟弟逃跑，跟上与妈妈走散了。

镜很长，也很安静。

手机在手里，屏幕上是一串

尹小航认识这纪录片的一位主创，还参与了一分拍摄，他早知电影的内容，也看过分剪画面，但初次坐在电影院里看，还是有些震惊。

他也难过，可这个女人情绪过于丰富，他的情绪受到影响，有点出戏，仿佛误入灵堂。

有背景音乐，也没有解说，全是长镜和同期声。

尹小航听到有人在鼻子。他小幅度地巡视一圈，没看到人。

她哭得太专注、太用力，连卧蚕、鼻、颧骨都是的，嘴也红起来，这副样子，任谁都不敢接近。

从他落座开始，另一位观众就开始抽泣。他一直没看到人，可抽泣的声音越来越大。那人先是鼻子，鼻子完全堵住，开始用嘴呼，然后是哽咽，然后是翻包――抽出纸巾――擤鼻涕……尽压抑着，可这种哭的程度，还是震惊到了尹小航。

近几年，韩国的亲人终于与老人取得联系，想让她回去看看。她说不回去了，我在这里生活了一辈子，这里就是我的家乡。她的女儿不是亲生的，但这么多年一直照顾她。

尹小航走出影院，来时锁好的共享单车还停在原地，他扫开车，跨坐在上面，迟疑了一下，没见有人出来。

没等名单动完，影厅的灯突然亮了。一个工作人员出现在楼梯下方，尹小航走向他，他却好奇地打量观众席，尹小航知他在看什么，也随他看过去――好像这样就更加理直气壮一点。

开篇第一个镜，是中国西北某村庄的小山坡，刚下了一层薄雪，不远有一小撮村民，着孝服，在举行下葬仪式。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

观众的反应，也是他震惊的原因之一。

她循环往复地抽纸巾――眼泪――擤鼻涕，虽然刻意控制，可受情绪支，咙发出的声音变成息，节奏越来越急促。

他想：难怪保洁阿姨说他“差点儿”包场，想必有人在他之前进来。

演到这段，黑暗里的女人哭得更伤心，尹小航不得不倾向前看，他只看到一个。

一个年轻的女人，刚刚经历了持续的、强烈的悲痛，此刻正目光呆滞地看着屏幕。

这是其中一位老人的葬礼，之后是其他人，一共22位。

还有一位老人爱猫，她养了几只猫，经常跟猫亲切地说话，她对采访她的人说：“你们不要打仗，要好好相。”直到电影结束，画面上出现很多人的名字，是资助这电影拍摄和宣发的人员名单，黑底白字，洋洋洒洒，动了三分多钟。

她发很茂密，长势也很野蛮，很显然，上一次修剪在很久很久以前，帘很长了，为了方便大哭，她把帘从中间分开，稀里糊涂地揶进两侧耳朵，出浮的眼睛。