一般。

        而我，分明是人肉冰棍，雨点大的汗珠滴滴答答地洒了一路。

        时不时我要甩甩，以免汗水沾染了那张洁白无暇的通知书。

        当时我想的是，再来点风啊。

        父母是什么时候恢复生活的，我不清楚。

        那些贴墙倒立后苦苦等待的神经病之夜，我几乎毫无收获。

        只记得有次半夜迷迷煳煳地下楼上厕所，走到楼梯拐角时就理所当然地听到

        了熟悉的声音，我立醒了大半。

        很沉闷，却无疑在吱嘎吱嘎响。

        母亲偶尔哼一声，父亲的息重而模煳，宛若碾成粉末的饼干。

        这是在五月份，父亲除了吃喝拉撒就是看碟，不知的还以为他老要立志

        一个迷影导演。

        就在通知书下来那个下午，父亲又喝了不少酒，尽中午他已经跟陆永平喝

        了一场。

        我清楚地记得，他柔得像面条，一眨眼工夫就顺着椅子了下去。

        那晚我们仨在楼乘凉。

        一如以往，十点多时母亲就下去了。

        半夜醒来，呼噜如旧，我却渴得要命。

        磨蹭好半晌，我才摇摇晃晃地下楼喝水。

        之后如你所料，「父母不要脸，又在了」。

        拍击声很响，父亲的声音也很响。

        他说：「我厉害，还是他厉害！」

        不是说一次，是重复了无数次，像一个魔咒。

        在咒语的间隙，母亲轻如泣。

        后来节奏越来越慢，父亲叫了一声，就成了一老牛。

        好一阵没有任何动静。

        在我犹豫着该上去还是下去时，母亲终于说：「起开。」

        片刻，一阵窸窣中，父亲喊了声凤兰。

        然后我就听到了一种骨悚然的声音。

        起初像是球鞋在塑胶上摩，后来又伴着咯吱咯吱响，似一个没牙老太在笑

        ，再后来整个声线都动起来——冰块不间断地落入玻璃杯中，却在分秒间化成

        水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。

        如被一颗星击中，我立打了个冷战。

        父亲在哭。

        无论我如何努力，再也挪不动半步。

        「好了。」

        许久才传来母亲的声音，温柔而酥。

        「好了。」

        她又说，伴着轻叹而出的一口气。

        很轻，像一对酥吻过你的脑门。

        陆永平死于九九年初冬。

        一个稀松平常的周末，我回到家时，坐在院子里。

        不等我扎好车，她就说：「西水屯家走了。」

        我说：「谁？」

        她说：「你姨夫死了。」

        那一阵，平坟运动搞得如火如荼。

        那些遍布乡野或大或小的坟丘在几个月的时间内正一点点地消失不见，像是

        一只神秘巨掌轻而易举地抚平了祸患百年的痘疮。

        据说，为了平坟工作的展开，陆永平作为市里钦点的模范，一当先地

        平了他爹的坟，「任他妈磕哭闹也没用」。

        然而他爹的墓碑太过高大厚重——「那可是老远运来的山西黑啊」，倒下时

        在我亲姨父的上「着了一下」，然后就没有然后了。

        是满面通红地怒斥。