10年不短，30年很长，也许有些人感受不到什么，甚至巴不得在衰老之前，在不能享受美食和生活之前，结束这一生。

种田妈妈只是点点，往病房走去，到了门口的时候，村上悠又看到她把手指放在眼角。

“真是奇怪，村上君，你说人好好的，为什么一进了医院，就变得脆弱了呢？刚才怎么也睡不着，一沾枕，眼泪就自己出来。”

护士又说了一些住院须知：医院以外的东西不要再吃，每天会有护士送来营养餐等等之类。

但作为母亲而言，10年，20年，30年，自己还活着，孩子却要死了。

他走到拐角的自动贩卖机前，随便买了一听饮料，然后坐在一颗绿植旁的长椅上喝起来。

2015年的十月，时间一下子慢下来，一秒一秒，逐渐煎熬。

东京女子医大医院的灯牌，在东京都这五光十色的城市里，很不起眼。

村上悠轻声安：“会没事的。”

“医院请保持安静！还有病人现在的情况，不要大声说话，最好不要说话。”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

“你可别误会了，病情恶化还没这么快。”她笑着说，“我这是哭出来的。”

种田：来见我

饮料喝到一半，她走过来，看到村上悠。

种田妈妈摇了摇：“没有，结果还没出来。刚才我问了护士，梨纱这个病，就算运气好，不是第四种症状，也有很大概率会影响寿命，10年，20年，30年，谁也不知能活多久。”

母女俩安静下来。

村上悠停好车，从夜间入口进去，上了二楼，穿过楼与楼之间的甬，来到种田梨纱的病房。

第288章她的永夜还在继续

他伸手去开灯。

村上悠看了看，没有他说话的余地，干脆转出去了。

走廊上，没看到种田妈妈和护士。

病房里没有光，窗外的夜色照进来，给房间漆上一层若明若暗的银辉。

手机在他手中再次暗下去，村上悠才起。换好衣服，轻声推出摩托车，往医院去了。

“所以你就坐着吗？”

她试图清了清嗓子，但最后还是没有摆脱它。

等护士要走的时候，种田妈妈拉着她，去走廊上说话。

“医生说了什么吗？”

村上悠等手机暗下去，才伸手拿起。

“别开......”种田梨纱制止了他，声音比起白天多了嘶哑。

他把被子掀掉，手枕在脑后，凝视天花板，脑子里一片空白——以他的记忆，都不知这时间里想了什么的程度。

村上悠余光看到一人影坐在病床上。

五号这天的凌晨两点，村上悠浑莫名的燥热。

她的手指不时地放在眼角的位置。

“村上君，”她眼角已经恢复正常，但声音依然有些颤抖，“这段时间，拜托你经常来看望梨纱。”

众人不知该出什么表情的时候，一个护士进来。

不经意回，拐角后的长廊里，种田妈妈和护士说着话。

村上悠一言不发的在她枕旁的椅子上坐下。

女孩们成一圈把病床围起来，一边小声安，一边制止种田梨纱说一句。

卧室里亮起光，忽然之间。

“是啊。”半晌后，她好像在问村上悠，又好像