“好好，不急，”俞桐在她发上摸了下，“喜欢吃辣的是吧，我也喜欢，咱们今天都点川菜。”

密码，先试了他的生日，不对。

俞桐不好深问，起把点菜的平板电脑拾起来，拍拍红枣，“小枣，别看了，咱们先点菜。”

全都是学校资料和各种文档，千篇一律，她也就没再往后看，从来没有翻到底过。

她灵光一现，再试她高一报到，跟他相遇的日期，顺利打开。

红枣难以置信，“他……”

有她军训的班级大合影，只把她单独拍了下来，有课间时她排队站在人群里，有她住过的宿舍楼窗，还有高考后，校门口大红榜上她的名字和学校。

包厢门轻声一响。

俞桐看她咬着，默默关掉了手机屏幕，睫低垂着。

红枣知婆婆疼她，但――

“你不知？”俞桐发现自己成功转移了话题，调动起儿媳妇的兴趣，痛快地给她解惑，“大学有一年，参加什么高校联谊会，当天晚上喝酒喝到胃出血，送医院通知家属，我才知。”

“妈，他胃不好，再加点清淡的。”

喝酒喝出来的？

只觉得拼命地往下沉，沉到幽暗的谷底，再被下面倒立的尖刺扎满，又酸又疼，又闷又胀。

俞桐点，“问他为什么喝酒，到现在他也没告诉我，当时吓得我啊，唉……那次出院之后，他突然就魔怔了似的，假期都不回家，天天就知学习，最后提前修满了学分毕业，出国待了好几年。”

周围全都是寂静的。

有那么一会儿，红枣都分不清自己是什么感觉。

红枣回过神，嗓子有点哑，“妈，结婚的照片，等我回家整理好，一起给你看吧。”

红枣双手倏地攥紧，“高校联谊会？”

颂和爸爸先后走进来。

他在说什么，她听不清，所有声音都听不清。

唯一还算清晰的一张，就是他钱包里，左数第二棵树下的侧脸。

俞桐说：“他那是喝酒喝出来的胃病，对酒感，别再喝酒就行，再说这都好长时间了，辣的偶尔吃点没大事。”

然而在所有公事的后面，这个手机里最早建立的子相册，就安安静静躺在动条的最底端。

俞桐也看见了，悄悄看看红枣意外的神色，很主动地退开些许，没有出声。

“小枣，爸来晚了，你们点菜了没有？”

关于颂的所有节点，在此刻全数串联起来，扣成闭合的环，紧紧箍在红枣为他狂的心脏上。

相册名两个字，枣枣，还是加密的。

她细数着暗恋的日子走到今天。

她神色如常地把目光转向坐在旁的男人，贪恋地描摹他线条优越的侧脸，眉骨，睫，鼻梁，薄，看他笑望过来，温柔地说话。

红枣抬，凭本能跟爸爸聊天，脸上挂着非常自然的笑容，只有桌子底下的手在控制不住地微微发抖。

总觉得气氛很低落。

红枣忍不住去想，曾经的他，是怎么在一个个交替的手机里，把这些越发模糊的人影反复保留。

照片很多张，但都是模糊不清的，有些是从其他旧设备上传过来，有些直接拍的屏幕。

只有他的模样，像要烧进灵魂般深深地印在眼睛和意识里。

他却在同样的时间线上，走更沉默孤独的路。