男人一怔，好一会儿才明白绫娘口中的她是谁。他像是直到这一刻才真正想起来，自己早已经不是三年前那个一心等九月迎娶阿蘅的少年。家里还有另一个女人，一个与他拜过天地、入过房，如今又刚刚替他生下孩子的女人。

        “那她呢？”绫娘忽然问。

        他说得很认真，显然是真的这样想。

        “她又没对不起我，她嫁给你的时候，我们早就解除婚约了，她没有抢我的亲事，也没有抢我的人。如今她才是你的妻子。她在家里好好过她的日子，等你回去，给你衣裳，替你持家里，又刚刚替你生了孩子……”

        绫娘轻轻摩挲了一下荷包上的针脚，“你们的日子已经过起来了，我现在去什么？”

        “你若是个薄情寡义的男人，我今日兴许真就跟你走了。”她伸出手，指尖轻轻碰了碰他腰间那只荷包，“偏偏我知你是什么人。你就算不喜欢她，可你既然娶了她，这些日子就一定会尽心待她。她一针一线给你绣的荷包，你会好好在上。家里有什么事，你会惦记着。她若受了委屈，你也不会装聋作哑。”

        颜谨被他说得又好气又好笑，鼻尖却还是酸得厉害。

        绫娘却又笑了。这一次，她的笑声里重新带上几分平日惯有的妩媚风情，只是声音深仍藏着一点掩不住的苦涩。

        谢存郢抬手替她掉眼角的泪：“行了，快收收。金豆子掉多了，哥哥心疼。”

        他张了张嘴，却半晌没有说出话来。

        “回去吧，别让她等久了。”绫娘说得很平静，倒是门外的颜谨一下没忍住，转扑进谢存郢怀里，呜呜哭了起来。

        男人眼睛一点点红了，绫娘却仍旧笑着：“况且，你第一次成亲，是跟她。第一次守着一个女人生产，守的也是她。第一次抱自己的孩子，抱的也是你和她的孩子。这些东西，已经是你和她的了。”

        绫娘说到这里，把手收了回来：“她没抢我的，你也没有对不起我，是我自己没这个福气。”

里什么都没剩下，我只想着你还活着，只想着终于找到你了。”

        男人呼一滞。

        “我若真跟你回去，你今夜进谁的门，我会记着。你给她多买了一支簪子，我也会记着。你多陪她一日，我心里也会难受。可你若日日陪我……她怎么办？”她轻声问。

        过了片刻，才抬手轻轻拍了拍她的后背，低声笑：“听人说几句话也能哭成这样，幸亏那瓶子不收你这种眼泪，不然这会儿怕是已经被你装满了。”

        颜谨红着眼抬瞪他：“你还有心情说笑。”

        他像是生怕绫娘不信，越说越急：“我说要娶你，也绝不是一时冲动。我是真的想要娶你，不是把你养在外，也不是让你没名没分的跟着我。三年前我们原本就订过婚，若不是出了那些事，你早已经是我的妻子了，如今不过是迟了三年……”

        绫娘声音渐渐低下去：“就是因为我知嫁给你是什么光景，才更不能去抢她的。”

        谢存郢低看了她一眼，任她把眼泪全蹭在自己衣襟上。

        她声音微微有些发颤：“别人，我不想要。你……我会想要全。”

        “不说笑怎么办？陪你蹲在门口哭？”谢存郢调侃，“里已经哭了两个，再添上咱们两个，这茶楼今日也不用卖茶了，改卖眼泪算了。”

        绫娘忽然笑了一声：“我在花楼待了三年，睡过的有妇之夫多得连我自己都数不清。他们家里有几个女人，回去抱谁、陪谁，我从来不在乎。有钱便是客，门一关，不过一夜生意。可你不行……”

        屋里安静了许久，男人才低声：“我不会委屈她，也不会委屈你。”