柳依坐在沙发上看着他的背影，抚着已经隆起的肚子，觉得这一切太完美了。

        完美到她没有注意到一件事――他给家族信托打电话的时候，总是走到阳台关上门。

        她也没有注意到另一件事。

        母亲打电话的频率，正好和罗迪生活费到账的频率一致。

        柳依没有跟德莱文家开口要过一分钱。

        她把罗迪给她的生活费分出一分，按月转给母亲。母亲在电话里总是很满意，偶尔还会关心她几句，说孕期要注意营养，说孩子生下来她可以帮忙带。

        柳依听着那些话，知它们不是真的，但每次挂掉电话之后还是会沉默很久。她多希望它们是真的。

        罗迪给的钱按时到账，像钟表一样准。

        柳依有时候看着手机屏幕上出来的入账通知，会想，他说到到了，至少在钱这件事上。

        柳寅一直都很乖，除了孕中期的不适之外，柳依其实没受什么苦。

        柳依对产程不算长。助产士说产妇条件很好，孩子的位置也对。

        柳依疼了半宿，罗迪在产房里陪着她，手被她攥得全是红印子，但他一声没吭，只是握紧了她的手。

        她出生于十月二十号的寅时，窗外的天还是墨黑的，产房里亮着惨白的日光灯，仪的滴答声和胎心监护仪里传来的心声混在一起。柳依在最后一次用力之后听到了一声啼哭。

        很响亮，很脆，像一把小刀子划破了凌晨的寂静。

        “是个健康的女孩，恭喜你！”助产士把孩子抱起来，粉红色的一小团，拳攥得紧紧的，眼睛还没睁开，嘴巴已经在找东西了。

        罗迪在旁边站着，忘了伸手去接，只是盯着那个小小的东西看。

        他的眼眶红了，鼻尖也红了，嘴动了一下想说什么，但什么都没说出来。助产士把孩子干净包在襁褓里递给他，他接过去的时候手在抖，稳了好几下才把女儿抱好。

        柳依疲力竭地靠在产床上，汗水把发粘在额上。

        她侧过看罗迪抱着女儿站在产房的灯光下，他的金褐色发乱糟糟的，衬衫袖子卷到手肘，袖口上还沾着水槽里溅的水渍。

        他低看怀里的孩子，睫漉漉的，嘴角慢慢翘起来，翘到一半又抿回去，像是在忍什么。

        “柳依。”他叫她的名字，声音哑得不像话。他把孩子抱到她面前，小心翼翼地放在她口。

        柳依低看，那团粉红色的小东西正把脸往她上蹭，有一层很细的深色绒。她伸手轻轻碰了一下女儿的脸颊，肤比花还薄，透着一层淡淡的红。

        她忽然觉得所有的疼都值了。不是一种苦尽甘来的值，是那种――她看着这个皱巴巴的小脸，忽然觉得自己在这个世界上终于有了一样完全属于她的东西。

        “寅时生的，”助产士在旁边笑着说，“这孩子挑了个好时辰。”

        柳依低看着女儿，轻声叫她的名字。

        柳寅，柳寅。

        她会长成一只小老虎的。

        她叫了两遍，像是在确认这个名字真的属于这个刚来到世界上的小东西。然后她抬起看罗迪，他也正看着她，两个人之间隔着一个刚出生的婴儿和满屋子的消毒水味。